Stiger med böjd rygg över tröskeln in i förrummet. Nära att slå i den låga takstocken, en kraftig ohyvlad bjälke. Kraftig lukt av fuktigt trä tränger igenom. Direkt till höger står Marias vackert snidade men nu något murkna brudkista. Mitt i rummet ett stort bastant bord. Något hänger på väggarna, minns inte längre vad. Tror att det var gamla...
Den fanns en tid... under flera hundra år som estlandssvenskar föddes och växte upp på svenskön Ormsö (Vormsi). Landet hann med att styras från Krakow, Köpenhamn, Stockholm och Sankt Petersburg samtidigt som människorna på ön talade svenska. 1918-1920 stred man mot rysk övermakt för att göra sig fria, inte bara ön utan även hela det estniska...
På vår oannonserade bilresa längs västkusten stannade vi först till Noarootsi, svenskbygd sedan 1200-talet. Efter ett kort besök i Nuckö kyrka, där en minnessten vid koret har både vår Carl XVI Gustavs, som hans farfar Gustav VI Adolfs, signaturer, stannar vi till på grusplanen till halvöns svenska skola. Ja, även vårt språk undervisas här idag av...
Stannar bilen utanför ett betonggrått hus med stora glasfönster. Efter ett stopp på halvön Nuckö (Noarootsi), med stark svensk anknytning, besöker vi en lokaltidning i Haapsalu. Ajalecht Läänlane. Med knagglig engelska välkomnas vi som något av officiellt besök. Nästan ingen kommer hit från utlandet. Med på resan var en bekant från Sverige, Mattias...
Promenerar runt på en grönbrun heltäckningsmatta. Lådor med papper och pärmar överallt. Uppslagna listor borden. Doft av svensk Gevalia smyger sig ut från det lilla köket. Mart är ung medlem av stadens lokala folkfront som jag fick kontakt med innan avresan från Stockholm. Fronten var tolererad men inte mer av de sovjetiska myndigheterna.
En jeep korsar vår väg innan det blir grönt. Två män baktill har sina karbiner hängande slött över axeln. Uppfattar något av tristess i deras ansiktsuttryck. I den här världen ser jag inget leende, utom möjligen senare när man kommit hem. Några jeepar står och blockerar vägar.
Fredagseftermiddag. Solen låg nästan i zenit och värmde behagligt snömodden som sakta rann bort. Kom till Viruplatsen med en av de små "small-dogs", minibussar som trafikerade mellan centrala Tallinn och dess förstäder. Idag ska jag besöka det stora varuhuset "Kaubamaja". Ville bara se. Förstod innan jag gick upp för entrétrappan att det inte fanns...
Fukten känns genom skorna. Vädret hemma i Stockholm vid avresan var torrare. Snö ligger mjuk över trottoarer och övergångsställen. Eller så är jag snål som vanligt. Känner en nyfiken blick. Fortfarande känner jag att min engelska kunde vara bättre när jag är utomlands.
Lokala butiken. Ligger i hörnet av en gata nära stationen. Några kvinnor är där. Minns inte om de handlade något. Diskarna gapar nästan helt tomma. En ensam korv och några fläskbitar med mycket fett ligger i ena hörnet. På hyllorna står burkar med inlagda grönsaker. Deprimerande. De står och pratar lågt med varandra. Metallkorgarna är tomma....
Kväll. Sitter och ser på teve. Tråkig sovjetisk film. Gråa personer som berättar nyheter i en blaffigt gulbrun studio. Inspelning från någon klassisk konsert. Ingen hemma verkar särskilt intresserade. Kanske bara för mig. Att få känna mig lite bekväm. Men de har också tillgång till finsk teve. Ser plötsligt svensk teve som visas över till Finland....
Båten från Sverige var på väg in mot Sviby brygga. Skymtades vid horisonten. Hon var inte ensam. Många stod där med sina väskor. Tystnad. Tomma blickar. Minnen från barndom och de som inte längre fanns i livet. Gårdarna övergivna. Ingen väg tillbaka. Vattnet slog mot stenarna, som de alltid har gjort. Tiden stod still och ändå inte. Ryktet sa...